Современная академическая музыка очень сложная: для чего ее надо слушать
. Что любопытного можно найти в музыке, которая бывает пугающей и странной
Ансамбль «Студия новой музыки» исполняет «Четыре времени Дьёрдя Лигети», 28 марта 2023 года
Немецкий теоретик музыки Карл Дальхауз, размышляя о понятии «новая музыка», заключал, что оно не совсем точное применительно ко всем сочинениям XX века. Во-первых, из-за «качества новизны», которое «по своему существованию приписывается неповторимому мгновению». А во-вторых, возникает необходимость называть «новейшей» ту музыку, которая образует авангард последних десятилетий, что делает полученное словосочетание сомнительным.
Выходит, понятие новой музыки связано не столько со временем ее создания, сколько с языком? Действительно, «нервную» музыку Арнольда Шенберга, сочинения Джона Кейджа, собранные из бытовых шумов, и композиции с вызывающим названием вроде «Половина собаки» Антона Светличного объединяют зрительские недоумение и оценки «странная», «пугающая», «неприятная». Реже — «любопытная», «интересная», «увлекающая».
Зачем же обрекать себя на рискованный и неоднозначный слушательский опыт? Как минимум для того, чтобы оставаться живым слушателем, не законсервированным в нафталиновую установку «Бах — лучший композитор».
Автор телеграм-канала «Что посмотреть?» Елена Свиридова попросила музыкантов «Студии новой музыки» порекомендовать несколько композиций, которые можно послушать, чтобы убедиться в необходимости нового музыкального опыта.
«4.33» Джона Кейджа
Зачем: Чтобы услышать, как звучит окружающий мир
В 1951 году, посетив безэховую камеру Гарвардского университета, американский композитор Джон Кейдж убедился, что абсолютной тишины не существует. «Я услышал два звука: один высокий и один низкий. Когда я описал их ответственному инженеру, он сообщил мне, что высокий — это моя нервная система, низкий — мое кровообращение», — делился впечатлениями музыкант. Этот опыт вдохновил его создать одно из самых известных сочинений новой музыки — трехчастный опус «4.33». Во время его исполнения музыканты ничего не играют, а лишь позволяют зрителям в зале услышать окружающий их шум — ерзанье соседа на стуле, кашель, шум с улицы, дыхание. Тем самым Кейдж уравнивает в правах на слушательское внимание окружающие нас звуки — ставит их в один ряд с популярными симфониями и концертами.
Идеи Кейджа и постмодернистская усталость от поиска новых художественных решений вылились в интерес современных композиторов к немузыкальным предметам. В новой музыке можно услышать, как звучит мокрая тряпка, сантехническая гофра, батарея горшков, голландские деревянные башмаки и многое другое.
Печатная машинка, например, может заменить ударные, пшено и рис иногда звучат более мелодично и уж тем более медитативнее, чем струнные. Все эти предметы были представлены на фестивале «СтудияФест». К новоназванным музыкальным инструментам можно было подходить и даже пробовать издать музыку с их помощью самостоятельно. Для этого на одной из платформ выставки лежали всяческие виды бумаги, баночка с шурупами (очевидно — перкуссия) и палочки-хворост, а также лист — для отзывов или свежезаписанных нот от посетителей выставки.
После подобных встреч, в особенности если попробовать отбросить скепсис и позволить вдохновению указать на расширенный мир музыки вокруг, можно услышать мелодию снега или парка. Буквально, без романтизации.
Что такое «СтудияФест»
В России первые практики исполнения новой музыки в академических кругах начались в 1990-х. У истоков стояло несколько коллективов, старейший — ансамбль солистов «Студия новой музыки». В 2023 году ему исполнилось 30 лет, и юбилейный сезон коллектив открыл фестивалем с лекциями, концертами и мастер-классами, который прошел с 18 сентября по 30 октября на крупнейших музыкальных площадках Москвы. Все события фестиваля воссоздали историю коллектива и предложили открытия новой музыки последних десятилетий, позволив познакомиться с разными подходами и характеристиками современной академической музыки.
Nuun Беата Фуррера, «Музыка для 18 музыкантов» Стива Райха
Зачем: чтобы увидеть течение времени
Время — это ось, вокруг которой собирается музыка. Еще ее можно определить как звук, организованный во времени. Из отношений звуков и тишины складывается индивидуальный рисунок музыкального сочинения. Часто современные композиторы фантазируют на тему этой коммуникации. Наиболее ярко выражены отношения времени и звука в музыке минималистов. Например, Стив Райх в своих сочинениях Piano Phase и Violin Phase фиксирует движение времени. Произведения исполняют дуэты, внутри которых один музыкант все время повторяет звуковой паттерн, а другой движется дальше по партитуре. Тем самым музыканты, а за ними и слушатели наблюдают, как течет время.
Nuun Беата Фуррера — это звуковой слепок города и его ритмов, бурлящих процессов и событий. В музыкальном полотне сочинения слушатель может пронаблюдать разные характеристики времени: его плотность и быстротечность, одновременно с этим — вязкость и сжатость.
Из полиритмичной массы в начале Nuun трансформируется в одинокий финальный звук фортепиано, который растворится в тишине.
Professor Bad Trip Фаусто Ромителли
Зачем: чтобы узнать себя с ракурса новых эмоций
К прослушиванию новой музыки можно отнестись как к медитации и поводу узнать себя с новой стороны. В сочинениях современных композиторов редко встречается ясный нарратив, за развитием которого любопытно наблюдать. На первый взгляд, композиции авангардистов скорее похожи на груду сломанных мелодий.
Что, если не искать привычного опыта, а попробовать отказаться от знания, как должна звучать музыка? Тогда непременно, за этой слишком долго звучащей нотой у Дьёрдя Лигети или за этим тревожным струнным опусом Альбана Берга вас ждет нечто невероятное.
Отдельная рекомендация: заведите музыкальный дневник. Через один-другой концерт вы подметите, что направленное внимание всегда окупается. Две фразы превратятся в осмысленный абзац, а из скомканных впечатлений сложится небольшой рассказ.
Триптих Фаусто Ромителли Professor Bad Trip — одна из таких «сложных» композиций. В сочинении спутались в один музыкальный клубок утонченная спектральная техника, грубое техно и психоделический рок. Триптих можно слушать как музыкальный слепок, а можно потянуть за ниточку любую из составляющих этого полотна и наблюдать, куда вас это приведет.
«Голубой экспресс», Дариус Майо
Зачем: чтобы насладиться красотой
Новая музыка бывает мелодичной, приятной для слуха и утверждающей красоту. На фестивальном вечере «Пикассо. Дягилев. Балеты» ставку сделали именно на такие композиции: прозвучала музыка к трем балетам дягилевских «Русских сезонов» — «Парад» Эрика Сати, «Треуголка» Мануэля де Фальи и «Голубой экспресс» Дариуса Майо.
На задник сцены транслировались реконструкции премьерных показов с восстановленной сценографией Пабло Пикассо. Самый «старший» балет, «Голубой экспресс», либреттист Жан Кокто назвал «памятником фривольности и юношеской красоте».
С этим утверждением сложно поспорить: пародийный сюжет в стиле шекспировских комедий, название — отсылка к экспрессу из Парижа, на котором модники того времени ездили на пляжи Монте Карло. Музыка вторит иронии и бьющей ключом красоте: легкие классические формы в ней чередуются со спортивными маршами.
«Венгерский рок» Дьёрдя Лигети
Зачем: чтобы самому решать, что главное
В 2023 году исполнилось 100 лет со дня рождения Лигети. И в честь этой круглой даты «Студия новой музыки» исполнила знаковые сочинения композитора на концерте «Четыре времени Дьёрдя Лигети». Известное произведение композитора «Венгерский рок для клавесина» формируется из стилистического смешения регтайма, виртуозной чаконы и венгерских национальных мотивов. Слушатель сам выбирает, за развитием и изменением какой формы ему следить.
В современной музыке много внимания уделяют эмансипации звука, свободе от устоявшихся конвенций — как слушательских, так и композиторских. Для новой музыки будет характерно сочетание «низкого» и «высокого», фольклорного и академического.
Диссонанс наконец отвоевал право быть услышанным, а слушатель сам выбирает, из каких ингредиентов сформировать свой звуковой опыт.
«За светом. Путешествие по ансамблю» Владимира Горлинского
Зачем: чтобы научиться видеть гармонию в хаосе
В начале знакомства с новой музыкой ее полотно может показаться лоскутным, местами дырявым одеялом, но, если приглядеться, на нем выступят сложнейшие узоры. В такой практике помогут всяческие путеводители. Не литературные, а подлинные в контексте вопроса — музыкальные.
Пьесу «За светом. Путешествие по ансамблю» молодой композитор Владимир Горлинский сочинил к фестивалю «Студии новой музыки». Партитура превращается в увеличительную лупу и «проходится» по возможностям ансамбля первоклассных солистов. Первая часть сочинения называется «Деревня чудес» — так Горлинский ощущает потенциал коллектива. Оттолкнувшись от этого изобилия, звук начинает «путешествовать» от инструмента к инструменту. Остановками окажутся соло контрабаса, скрипки, кларнета — инструменты звучат с использованием расширенных инструментальных техник, то есть нетрадиционных приемов звукоизвлечения.
Максимальная концентрация соло наступает во второй части. По мнению композитора, задача солиста структурируется вокруг идеи преодоления — себя, инструмента, технических пределов. Пожалуй, это преодоление необходимо и слушателю, чтобы за границами привычного встретиться с новой музыкой.
