Такеши Китано — 77 лет. Какие фильмы режиссера нужно посмотреть каждому
. Он снимал криминальные драмы и трогательные житейские комедииТакеши Китано — 77 лет: какие фильмы режиссера нужно посмотреть каждому
Такеши Китано
Популярному теле- и радиоведущему, художнику, писателю, поэту, актеру и комедианту Такеши Китано 18 января исполняется 77 лет. За пределами Японии он в первую очередь известен как великий режиссер, один из немногих, кто сформировал эстетику кино девяностых и нулевых. Китано прославился сентиментальными и поэтичными фильмами о противоборстве криминальных кланов и о плохих полицейских, однако пробовал себя и в других жанрах. На примере десяти отличных картин кинокритик Максим Ершов рассказывает, насколько неординарен и неповторим стиль японского мастера.
«Жестокий полицейский» (1989)
Кадр из фильма «Жестокий полицейский», 1989 год
О чем: полицейский Адзума (Китано) — вечная головная боль начальства: он избивает подозреваемых, дерзит и не выполняет приказы. Адзуме поручают выйти на банду крупных наркодилеров. В ходе расследования полицейский понимает, что в торговле дурью замешаны коррумпированные коллеги. Преступники видят, что к ним подбираются слишком близко, и решают разобраться с Адзумой раз и навсегда, а потому берут в заложники его душевнобольную сестру Акари (Майко Каваками). Наркодилеры не учли, что полицейский не остановится ни перед чем.
Почему надо смотреть: «Жестокий полицейский» — режиссерский дебют Китано. Изначально он должен был только исполнить главную роль, но постановщик Киндзи Фукасаку заболел и не смог продолжить работу над проектом, а продюсеры не нашли замены. Тогда Китано переписал сценарий и снял дебют всего за неделю. Молодой автор деромантизирует классические фильмы про якудза с минимумом художественных средств. Китано снимает на статичную камеру, а главный герой практически лишен эмоций. Стиль молодого автора еще формируется, но режиссер уже мастерски чередует шокирующие сцены насилия и вроде бы необязательные забавные зарисовки.
«Точка кипения» (1990)
Кадр из фильма «Точка кипения», 1990 год
О чем: работник автозаправки и бейсболист-любитель Масаки (Масахико Оно) однажды получает заказ помыть машину гангстера, который остается недоволен результатом. В перебранке Масаки задевает якудза по руке, чем зарабатывает себе смертный приговор. В попытке избежать плачевной участи Масаки уезжает на Окинаву, чтобы купить на черном рынке ствол и постоять за себя. Там он знакомится с жестоким якудза Уэхарой (Китано), который выражает намерение помочь беглецу.
Почему надо смотреть: «Точка кипения» — первый самостоятельный проект Китано. Режиссер также отвечал за сценарий. Пожалуй, история про неприятности Масаки отходит на второй план, уж слишком завораживает странный харизматик Уэхара. Якудза ужасно обращается с подругой, поет в ресторане за столом, отрубает приятелю палец, расстреливает толпу бандитов, спрятав автомат в букете цветов, и все равно тоскует. Уэхаре то ли всего мало, то ли ни до чего нет дела. Камера то медленно окидывает прибрежные пейзажи, где якудза и новые знакомые играют в бейсбол, болтают и смеются, то столь же бесстрастно фиксирует кровавые перестрелки. Удивительное и гипнотическое сочетание, на котором Китано сделал карьеру.
«Сцены у моря» (1991)
Кадр из фильма «Сцены у моря», 1991 год
О чем: глухонемой мусорщик Сигеру (Куродо Маки) однажды находит на помойке сломанную доску для серфинга. Находка его увлекает, и он начинает ходить на берег моря — завороженно смотреть на волны. Вскоре он становится одержим серфингом, обзаводится качественной доской и при поддержке подружки Такако (Хироко Осима) участвует в серьезных соревнованиях и завоевывает уважение спортивного сообщества.
Почему надо смотреть: «Сцены у моря» — самый простой, трогательный, нетипичный и недооцененный фильм Китано. Японский мастер отходит от любимой темы жестоких разборок полиции и якудза, а повествует о целеустремленном глухонемом парне, который наконец-то нашел призвание в жизни. Многие герои Китано ощущают бессмысленность собственного существования, Сигеру — исключение из правил. Но не стоит думать, что режиссер снимает классическую спортивную драму о преодолении и победе. Китано намного тоньше, меланхоличнее и реалистичнее. «Сцены у моря» оставляют зрителей с чувством светлой грусти и слезами на глазах.
«Сонатина» (1993)
Кадр из фильма «Сонатина», 1993 год
О чем: хладнокровного токийского гангстера Муракаву (Китано) босс отправил на Окинаву, где разгорелась война между двумя кланами, которую надо бы погасить. Муракава приезжает с толпой молодых бойцов, противостояние накаляется, часть рядовых якудза погибают. Токийский гангстер жестоко мстит оппонентам и прячется с несколькими товарищами в пляжном домике. Якудза играют во фрисби, запускают фейерверки, меряются силой и стреляют по мишеням. Но однажды мирному времени приходит конец.
Почему надо смотреть: Китано объясняет название фильма началом нового периода в творчестве: «Сначала играешь пьесы, а когда появляются элементарные навыки, переходишь к разучиванию сонатин». Впервые Китано поработал с композитором Дзё Хисаиси над «Сценами у моря», но здесь звучит одна из самых узнаваемых и красивых мелодий из фильмов японского мастера. Помимо Китано, Хисаиси прославился саундтреками к фильмам Хаяо Миядзаки.
«Сонатина» — один из шедевров японского режиссера. По ходу повествования гангстер Муракава то хладнокровно расправляется с врагами, то, как ребенок, дурачится с другими якудза на пляже. Бандит напрасно пытается восстановить справедливость и нарушенное равновесие и чувствует, что война между кланами не закончится никогда. Китано блистательно, одними только визуальными приемами, передает экзистенциальный кризис гангстера.
«Фейерверк» (1997)
Кадр из фильма «Фейерверк», 1997 год
О чем: у детектива Ниси непростой период: умирает маленькая дочь, а жене (Каёко Кисимото) ставят страшный диагноз «лейкемия». На работе тоже хватает неприятностей. Задерживая бандита, погибает полицейский Танака (Макото Асикава), другие офицеры, Накамура (Сусуму Тэрадзима) и Хорибе (Рэн Осуги), получают ранения. Если Накамура быстро восстанавливается, то верный напарник Ниси, Хорибе, больше никогда не сможет ходить и передвигается только на инвалидном кресле. Ниси уходит со службы, чтобы заботиться о жене. От частично парализованного Хорибе отворачиваются супруга и сын. Ниси, задолжавший крупную сумму якудза, грабит банк и отправляется в последнее путешествие по стране с любимой женой, попутно отстреливаясь от преследующих его бандитов.
Почему надо смотреть: «Фейерверк» — вершина творчества Китано, самый успешный фильм режиссера. Картина победила на Венецианском фестивале и принесла автору международную славу. После «Фейерверка» зрители и критики обратили внимание и на более ранние работы постановщика.
Китано обращается к нелинейному повествованию, а потому все подробности прошлого Ниси становятся известны только ближе к финалу. Несмотря на трагический сюжет, это один из самых смешных фильмов Китано. Супруги никак не могут нормально сфотографироваться вместе, помогают девочке запустить воздушного змея на берегу моря, жарят мясо на костре и веселятся с фейерверками. В это время одинокий Хорибе увлекается живописью. Фильм делится на две половины: первая — более динамичная и кровавая, вторая — нежная и неспешная.
«Кикуджиро» (1999)
Кадр из фильма «Кикуджиро», 1999 год
О чем: мальчика Масао (Юсукэ Сэкигути) воспитывает бабушка (Кадзуко Есиюки). Папы у ребенка нет, мама куда-то уехала. Бабушка не рассказывает мальчику, почему так вышло. Начинаются летние каникулы, все друзья Масао разъезжаются по летним домикам и курортам. Ребенку делать нечего. В доме бабушки мальчик находит открытку от мамы с адресом и решает поехать к ней. Бывшая соседка бабушки (Каеко Кисимото), мужу которой, Кикуджиро (Китано), летом все равно скучно, предлагает Масао его помощь. Вместе с Кикуджиро мальчик отправляется в путь.
Почему надо смотреть: К концу 1990-х Китано устал от криминальных картин про якудза и полицейских. Режиссер бросил себе вызов и снял простую историю, оставшись верным собственному стилю. История о путешествии взрослого и ребенка восходит еще к «Малышу» Чарли Чаплина. Китано обезоруживает зрителей юмором и трогательностью. Мальчик обретает отца, которого никогда не было, а у взрослого мужчины появляется сын. Кикуджиро только выглядит страшным (особый шарм добавляет неподвижность лица Китано), а на деле оказывается таким же ребенком, как Масао. В финале публике будет трудно сдержать слезы, хочется, чтобы история необычной дружбы не заканчивалась никогда.
«Куклы» (2002)
Кадр из фильма «Куклы», 2002 год
О чем: фильм состоит из трех новелл. Мацумото (Хидэтоси Нисидзима) по настоянию родителей бросает любимую Савако (Михо Канно) и готовится к женитьбе на дочери босса компании, в которой работает. Савако сходит с ума. Мацумото сбегает со свадьбы и вызволяет любимую из клиники. Пара отправляется в длительное путешествие по Японии. Линия Мацумото и Савако оказывается сквозной в картине. Они сталкиваются с героями других новелл или появляются на втором плане. Старый якудза Хиро (Тацуя Михаси) встречается с Риоко (Тиэко Мацубара) — женщиной, которую любил в молодости. В течение нескольких десятилетий она приходила в одно и то же время по субботам в парк в ожидании возлюбленного. В последней новелле поп-певица Харуна Ямагути (Кёко Фукада) попала в автомобильную катастрофу и перестала выступать, не желая показывать на публике раны на лице. Одержимый певицей поклонник Нукуи (Цутому Такэсигэ) готов на все, чтобы встретиться с Харуной.
Почему надо смотреть: три истории в фильме объединены темами трагической любви и жертвенности. «Куклы» — редкая работа, в которой постановщик не появляется на экране. Он с грустью наблюдает за страданиями влюбленных. Главные герои — лишь куклы в руках судьбы. В основе трех новелл лежит драматургия Тикамацу Мондзаэмона, писавшего трагедии на рубеже XVII и XVIII столетий. У Китано много красивых фильмов, но «Куклы» все-таки вне конкуренции. Кроме операторской работы Кацуми Янагисимы стоит отметить, что над костюмами персонажей работал знаменитый дизайнер Йоджи Ямамото.
«Затойчи» (2003)
Кадр из фильма «Затойчи», 2003 год
О чем: Средневековая Япония. Затойчи (Китано) путешествует по стране, зарабатывает на жизнь массажем и скрывает ото всех непревзойденное умение владеть мячом. Когда странник видит вокруг несправедливость, обязательно вмешивается и жестоко наказывает негодяев. На пути Затойчи встречается несколько героев. Брат и сестра Наруто переодеваются в странствующих гейш О-Сэи (Дайгоро Татибана) и О-Кино (Юко Дайкэ) в поисках якудза, убивших их родителей. Самурай-ронин Гэнносукэ (Таданобу Асано) ищет работу телохранителя, чтобы заработать денег на поддержку здоровья больной жены.
Почему надо смотреть: Затойчи — популярный в Японии персонаж периода Эдо. Всего о герое до полнометражной картины 2003 года были сняты 26 фильмов, а еще много лет в эфир выходил сериал. «Затойчи» заметно отличается от всех предыдущих картин Китано. Режиссер признавался, что хотел отдать дань уважения самурайским фильмам Акиры Куросавы. Выглядит центральный персонаж весьма эксцентрично. У главного героя волосы выкрашены в белый цвет, и до самого финала непонятно, слеп ли на самом деле Затойчи. Китано с юмором переосмысляет штампы самурайского кино, но в то же время в фильме хватает впечатляющих кровавых экшен-сцен. «Затойчи» стал первым коммерческим успехом режиссера в родной Японии. В мировом прокате картина собрала более $32,3 млн. Китано не раз предлагали снять продолжение, но постановщик отказывается.
«Ахиллес и черепаха» (2008)
Кадр из фильма «Ахиллес и черепаха», 2008 год
О чем: Матису (Рэйко Ёсиока) родился в семье состоятельного бизнесмена Курамоти (Рэн Осуги). Папа ни в чем не отказывает талантливому сыну: мальчик занимается живописью, рисует даже во время уроков, на улице и дома. Когда папа разоряется, мальчика берут на воспитание дядя с тетей. Матису (Юрэи Янаги) в юности подрабатывает и учится в школе искусств. Будучи взрослым (эту версию играет сам Такеши Китано), он не бросает попыток добиться славы, хотя никто его работы не покупает. Матису помогает верная жена (Канако Хигути). Художник копирует стили современных художников и постоянно пробует что-то новое, но все без толку.
Почему надо смотреть: в 2000-е Китано обращается к экстравагантным комедиям и снимает частично автобиографическую трилогию о мнимой бездарности. За «Такешиз» последовал «Ахиллес и черепаха». Название фильма отсылает к известному парадоксу, согласно которому быстрый Ахиллес никогда не сможет догнать медленную черепаху. Матису, решившему еще в детстве, что обязательно станет художником, ждет одно разочарование за другим, но он не сдается. Он посвящает жизнь искусству, однако вечная погоня за модными веяниями не может привести его к славе. Китано посмеивается над миром художников, галеристов и коллекционеров. Это энергичная и яркая комедия, особенно во второй половине фильма.
«Беспредел» (2010)
Кадр из фильма «Беспредел», 2010 год
О чем: на вершине иерархии преступных кланов находится Председатель (Соитиро Китамура), якудза сражаются за его расположение. Председатель сообщает главе клана Икемото (Дзюн Кунимура), что партнерству с Мурасе (Рэндзи Исибаси) пришел конец. Икемото обращается к Отомо (Китано), якудза среднего звена и бывшему боксеру. Отомо должен спровоцировать конфликт между семьями. Начинается все с неоплаченного в стриптиз-клубе счета, а дальше разгорается настоящая жестокая война с изощренными пытками и изобретательными убийствами. Единственный выход из порочного круга — сбежать и навсегда опозориться в глазах кланов.
Почему надо смотреть: «Беспредел» открывает криминальную трилогию о войне якудза (еще два фильма в ней — «Полный беспредел» и «Последний беспредел» 2012 и 2017 годы). Китано снимает вроде бы классический боевик с бесконечным потоком драк, отрезанием пальцев и перестрелок. Однако количество насилия на экране зашкаливает и доходит до смешного. Главы семейств теряют бойцов, потом встречаются за переговорами в ресторане, пытаются урегулировать конфликт, но продолжают убивать друг друга. Повторение одних и тех же схем доходит до абсурда. Кровь и разбитые лица уже не страшат и удивляют, а разве что вызывают усмешку. Китано откровенно потешается над устаревшими порядками криминального мира. Якудза надели модные костюмы, но живут по средневековым законам. Око за око, зуб за зуб. Начать войну легко, закончить невозможно.
